Permanências Impermanentes: Enigmas de “Páramo” by Cunha, Betina Ribeiro Rodrigues da
Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha
Permanências Impermanentes: 
Enigmas de “Páramo”
Impermanent Permanences:
“Páramo”
Profª de Literatura no Curso 
de Letras e Programa de 
Pós-Graduação em Estudos 
Literários da Universidade 
Federal de Uberlândia. 
Drª. em Letras pela USP, com 
Pos doutorado pela UFRJ.
betina@ufu.br
Resumo Abstract
Análise de “Páramo”, de G. Rosa, buscando 
compreender as possíveis leituras interpretadas 
pelos mitos do mundo moderno, e o valor de 
uma produção literária distanciada pelo espaço de 
uma realidade temporal e cosmologia míticas, 
mas muito próxima do ponto de vista de 
interações e diálogos, permitindo inferir que a 
literatura deva apreender as possibilidades do real, 
substituindo a cosmovisão anterior, 
tradicionalmente coerente e organizada em um 
locus mítico, povoado de reatualizações modernas, 
por um outro olhar antecipatório de universos 
significativos, transculturais.
Palavras-chave: Mitos, Narrativa, Tranculturação, 
Identidade.
The analysis of ‘Páramo’ , by G. Rosa seeks to 
comprehend the possible readings interpreted by 
the modern world myths, and the worth of a 
literary production distanced by the space of a 
temporal reality and mythical cosmology, though 
very close to the dialogs’ and interactions’ point of 
view. This allows one to infer that literature should 
seize the possibilities of real, replacing the previous 
worldview traditionally coherent and organized in 
a mythical locus, populated by modern (re) 
updates, by another anticipatory look of significant, 
cross-cultural universes.
Keywords: Myth, Narrative, Transculturation, 
Identity.
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Rosa, em seus textos, exibe uma pluralidade de notações linguísticas, discursivas, culturais e sociais, deixando antever, mais do que uma adesão ou um credo, um projeto humanístico voltado para a universalidade do regional, do primitivo e do cultural, para a dissolução de individualidades, enfim, para o reconhecimento 
das ambiguidades como fonte de um poder e supremacia identitárias.    
 É esse olhar de humanizada humanidade que diferencia a leitura literária que ora 
se propõe. Não se pretende aqui olhar o conto “Páramo”2 a partir de uma determinação 
geográfica e/ou cultural, ainda que seu conteúdo o indique; ao contrário, espera-se observar 
a posição de um sujeito e o modo de sua enunciação, desenhando uma reflexão que prometa 
desdenhar a razão objetiva e autoritária em favor de um novo modo de olhar a palavra, o 
homem e sua escritura sensível. A leitura literária permite falar de um espaço-mundo, seja 
utópico, seja real, seja idealizado, que dialogue com o mundo presente e sua configuração. 
Portanto, espera-se, aqui, propor uma leitura que encontre esse lugar, recriando-o como 
possibilidade interpretativa de um discurso não só humanizador mas também representativo 
dessa condição cultural e identitária plural. 
 Finalmente, e pensando sobre as transformações teórico-críticas que perpassam 
o domínio da Literatura, pode-se justificar, para este trabalho, a escolha de um caminho 
Apreciei demais essa continuação inventada. A 
quanta coisa limpa verdadeira uma pessoas de 
alta instrução não concebe! .. No real da vida, 
as coisas acabam com menos formato, nem 
acabam. Melhor assim. Pelejar por exato, dá 
erro contra a gente. Não se queira. Viver é 
muito perigoso ... 1 1 | Rosa, Guimarães. Grande 
sertão: veredas. In: ROSA, 
Guimarães. Ficção completa. 
Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar.1994, vol2, p. 59.
2 | ROSA, Guimarães. Estas 
estórias. In: ROSA, Guimarães. 
Ficção completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar.1994, 
vol2, p. 867 a 885. Obs: 
Doravante, as citações 
referentes a este conto serão 
anotadas por P, seguido do nº 
da página.
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crítico voltado para as questões culturais da atualidade, privilegiando inter-relações que 
apontem outros desdobramentos, ao mesmo tempo esperando verificar novas formas 
narrativas, que interrogam os sujeitos ficcionais, fragmentados e ambíguos como a 
subjetividade moderna que os acolhe e, ao mesmo tempo, garante o caráter essencial que 
mantém e justifica a perspectiva ontológica deste ser humano.
 Para tanto, pode-se relembrar que Guimarães Rosa, em 1938, é nomeado Cônsul 
Adjunto em Hamburgo, e segue para a Europa; lá fica conhecendo Aracy Moebius de 
Carvalho (Ara), que viria a ser sua segunda mulher. Durante a guerra, por várias vezes 
escapou da morte; ao voltar para casa, uma noite, só encontrou escombros. A superstição e 
o misticismo acompanhariam o escritor por toda a vida. Ele acreditava na força da lua, 
respeitava curandeiros, feiticeiros, a umbanda, a quimbanda e o kardecismo. Dizia que 
pessoas, casas e cidades possuíam fluidos positivos e negativos, que influíam nas emoções, 
nos sentimentos e na saúde de seres humanos e animais. 
 Embora consciente dos perigos que enfrentava, Rosa protegeu e facilitou a fuga 
de judeus perseguidos pelo nazismo; nessa empresa, contou com a ajuda da mulher, D. 
Aracy. Vale observar que, em reconhecimento a essa atitude, o diplomata e sua mulher 
foram homenageados em Israel, em abril de 1985, com a mais alta distinção que os judeus 
prestam a estrangeiros: o nome do casal foi dado a um bosque que fica ao longo das encostas 
que dão acesso a Jerusalém.
 Em 1942, quando o Brasil rompe com a Alemanha, Guimarães Rosa é internado 
em Baden-Baden, juntamente com outros compatriotas, entre os quais se encontrava o 
pintor pernambucano Cícero Dias. Ficam retidos durante 4 meses e são libertados em troca 
de diplomatas alemães. Retornando ao Brasil, após rápida passagem pelo Rio de Janeiro, o 
escritor segue para Bogotá, como Secretário da Embaixada, lá permanecendo até 1944. Sua 
estada na capital colombiana, fundada em 1538 e situada a uma altitude de 2.600 m, inspirou-
lhe o conto Páramo, indicando um cunho autobiográfico e faz parte do livro Estas Estórias, 
publicado post-mortem, sendo a primeira edição em 19693. Em 1948, o escritor está novamente 
em Bogotá como Secretário-Geral da delegação brasileira à IX Conferência Inter-Americana; 
durante a realização do evento ocorre o assassinato político do prestigioso líder popular 
Jorge Eliécer Gaitán, fundador do partido Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria, de 
curta, mas decisiva duração.4
 O conto, pouco estudado pela crítica5, se refere à experiência de "morte parcial" 
vivida pelo protagonista (o próprio autor como acreditam alguns), experiência essa induzida 
pela solidão, pela saudade dos seus, pelo frio, pela umidade e, particularmente, pela asfixia 
resultante da rarefação do ar - soroche – o mal das alturas. Desde a epígrafe que acompanha 
o conto, retirada da obra de Platão, Górgias, “Páramo” sugere uma possibilidade de leitura. 
“Não me surpreenderia, com efeito, fosse verdade o que disse Eurípides: ‘ Quem sabe a vida 
é uma morte e a morte uma vida?’”
3 | Esta obra post-mortem foi 
organizada por Paulo Rónai 
e Vilma , filha de Rosa. Para 
esse trabalho,usar-se-à a 
seguinte edição: ROSA, João 
Guimarães. Ficção completa. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1994, p. 867/885.
4 | http://www.releituras.com/
guimarosa_bio.asp
5 | Tenho conhecimento, até 
esse momento, de 3 artigos 
em que os pesquisadores se 
debuçaram sobre esse conto, 
a saber:  CERQUEIRA FILHO, 
Gilásio.  “Sufoco na alturas 
sobre Páramo, de Guimarães 
Rosa”. In: Passagens. Revista 
Internacional de História 
Política e Cultura Jurídica. 
Rio de Janeiro: vol. 5, no.2, 
maio-agosto, 2013, p. 
168-204. ; PEREIRA, Maria 
Luiza Scher. O Exilio em 
“Páramo” de Guimarães 
Rosa: Dilaceramento e 
superação” In: http://www.
psicanaliseebarroco.pro.
br/revista/revistas/09/6-5.
pdf; Traços melancólicos em 
Guimarães Rosa: uma leitura 
de Páramo, de Estas Estórias.
OLIVEIRA, Edson Santos.  In: 
Reverso vol.32 nº.59 Belo 
Horizonte jun. 2010. 
Sem dúvida, acredito na 
possibilidade de outras 
leituras, às quais não tive 
acesso.
Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha
Permanências Impermanentes: Enigmas de “Páramo”
179
 A oposição morte/vida, vida/morte, vem referendada por um longo preâmbulo, à 
moda, talvez, de um sermão, que antecipa a narração propriamente dita, apresentada, após 
esse Introito, por um narrador em primeira pessoa. 
Sei, irmãos, que todos já existimos, antes, neste ou em diferentes lugares, e que o que 
cumprimos agora, entre o primeiro choro e o último suspiro, não seria mais que o 
equivalente de um dia comum, senão que ainda menos, ponto e instante efêmeros na 
cadeia movente: todo homem ressucita ao primeiro dia.6
 O tom profético, persuasivo e convincente dessa afirmação convida ao entendimento 
da experiência humana como um fundamento abstrato, mas, ao mesmo tempo, fugaz e atemporal, 
cujo intervalo entre “o primeiro choro e o último suspiro” permite rever a existência humana, 
conduzida por um sentido e compreensão do tempo como um intervalo entre duas condições de 
vida e não mais como uma sequência cronológica e temporalizada pelas noções conceituais 
objetivas e racionais. Entender que todo homem ressucita ao primeiro dia é entender também que 
existe uma morte diária, promessa de uma redenção e de uma sobrevivência reparadoras, a 
partir das quais o homem, voltando ou reconhecendo-se em um patamar mais primitivo e 
original,possa ter devolvidas as condições e forças integradoras de sua condição humana – 
agora cicatrizada das dores e da morte simbólica que reintegra. Assim, essa morte é uma
“.. estação crucial. É um obscuro finar-se, continuando, um trespassamento que não 
põe termo natural à existência, mas em que a gente se sente campo de operação 
profunda e desmanchadora, de íntima transmutação precedida de certa parada; 
sempre com uma destruição prévia, um dolorido esvaziamento; nós mesmos, então, 
sempre nos estranhamos.”7
 Essa morte é ainda uma etapa ou uma passagem de uma experiência iniciática – “ 
... a crise se repete, conscientemente, mais de uma vez, ao longo do estágio terreno, exata 
regularidade, e como se obedecesse a um ciclo no ritmo de prazos predeterminados – de sete 
em sete, de dez em dez anos” 8
 Para se curar, ou para reestabelecer uma unidade, a harmonia sempre acalentada, 
é necessário nascer mais uma vez, voltar de um enterro simbólico, daquele começo absoluto, 
não maculado, repetindo o nascimento de este novo ser, nova personalidade, que se 
acrescenta todos os dias, em uma contínua ressureição como insiste Rosa e como advoga 
Eliade9 (1992,p. 160), ao lembrar que “[ ...] morre-se sempre para qualquer coisa que não seja 
essencial10; morre-se sobretudo para a vida profana.”
 Em um simbólico anúncio dessas etapas e dores existenciais, a “voz” profética 
localiza o homem-iniciante em um espaço atemporal, mas, ao mesmo tempo, significativo e 
6 | P.p. 867
7 | P.p. 867
8 | Idem, ibidem. Estes 
ciclos são sempre vistos 
em doutrinas e práticas 
esotéricas como ciclos de 
renovação.
9 | ELIADE, Mircea. O sagrado 
e o profano. São Paulo: 
Martins Fontes. 1992.
10 | Grifos do autor.
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emblemático, a acolher e a justificar o próprio processo de iniciação que representa. Assim 
ele desenha o personagem, a história exemplar e a sua prefiguração:
Aconteceu que um homem, ainda moço, ao cabo de uma viagem a ele imposta, vai 
em muitos anos, se viu chegado ao degredo em cidade estrangeira. Era uma cidade 
velha, colonial, de vetusta época, e triste, talvez a mais triste de todas, sempre 
chuvosa e adversa, em hirtas alturas, numa altiplanície na cordilheira, próxima às 
nuvens, castigada pelo inverno [ ..] Lá, no hostil espaço, o ar era extenuado e raro, 
os sinos marcavam as horas no abismático, como falsas paradas de tempo, para abrir 
lástimas, e os discordiosos  rumores humanos apenas realçavam o grande silêncio, 
um silêncio também morto, como se mesmo feitoda matéria desmedida das montanhas.11
 O tom poético e tristemente impressivo constrói uma metáfora da solidão, da dor 
e abandono muito próprios de um estado de luta interna e, ao mesmo tempo, de busca de 
sobrevivência ao caos e à ausência – de sentido, de vida, de substância sensível.
 Nessa ambiência e com tal premissa – quase uma condição de entendimento – 
este narrador, profético, divinatório e oracular, dá lugar a outro narrador em primeira 
pessoa, agora testemunha e ator desse processo de ressureição, que passa a compartilhar as 
etapas e processos da iniciação ritualística (sofrimento, morte e renascimento) pelos quais 
conquistou uma nova existência. 
 É esse mesmo homem que desenha seu novo refúgio, anti-lugar inóspito e sinistro:
“Esta cidade é uma hipótese imaginária ... Nela estarei prisioneiro, longamente, sob 
as pedras irreais e as nuvens que ensaiam esculturas efêmeras. [ .. ] E há, sobranceiros 
e invisíveis, os paramos – que são elevados pontos, os nevados e ventisqueiros da 
cordilheira, por onde tem de pássaros caminhos de transmonte, que para aqui 
trazem, gelinvérnicos! Os paramos, de onde os ventos atravessam. Lá é um canil de 
ventos, nos zunimensoslugubruivos. De lá o frio desce, umidíssimo, para esta gente, 
estas ruas, estas casas. De lá, da desolação paramuna, vir-me-ia a morte. Não a 
morte final – equestre, ceifeira, ossosa, tão atardalhadora. Mas a outra, aquela.12
 O espaço-atmosfera, ameaçador e trevoso, abriga um homem desamparado, já 
sabedor de seus destinos e lutas, de sua realidade frágil, na qual passa a reconhecer dores e 
passagens, identidades e diálogos, ausências e presenças, tal como o “homem com a 
semelhança de cadáver”,que passa, como um duplo, a acompanhar o narrador-personagem: 
“E tive de ficar conhecendo – oh, demais de perto! – o homem com a semelhança de cadáver”. 
Esse, por certo eu estava obrigado a defrontar, por mal de pecados meus antigos, a tanto o 
destino me obrigava”13.
11 | P.p. 868.
12 | P.p. 869.
A grafia em itálico é do 
próprio autor.
13 | P.p. 870.
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 Em um movimento especular, esse homem-cadáver se faz presente ao longo de 
toda a narrativa, apontando as purgações pelas quais o personagem passa e configurando o 
estado de espírito e salvação que se concentra nessa identidade conjunta, partilhada, duplo 
de um Eu em metamorfose e construção. São dez alusões a esse homem-cadáver, 
acompanhadas a cada citação de diferentes adjetivos ou caracterizações, de forma que vai se 
concretizando a existência de um outro – essa sempre grafada em itálico ou entre aspas, 
como a insistir sobre a diferença e interação dessa imagem com o sujeito que a vê, que a 
desenha –que se identifica, e ao mesmo tempo, espelha.
 Observa-se, pela literatura, que o mito do homem desdobrado, do duplo que 
interroga e busca a união primitiva está presente no comportamento humano e na 
linguagem desde sempre, representando uma condição do homem que se traduz, por outro 
lado, em tentativa constante de entendimento das ambiguidades e dos aspectos que revestem 
essa condição. Benefício, malefícios, transgressões e passagens, castigo e salvação, humano e 
divino, feminino e masculino, homem e animal, espírito e carne, vida e morte ... Desde o 
Gênesis, passando pelos mitos pagãos, por Platão em O Banquete, até as narrativas e 
performances atuais, a dualidade da pessoa humana revela uma crença na metamorfose, 
implicando uma ideia do homem como responsável pelo seu destino.
 Esse homem dividido, tão presente na literatura e nas manifestações artísticas, 
que se mostra como um perseguidor reflete uma profunda mudança para o reconhecimento 
do eu, o que acontece, no caso de Rosa, pelos exercícios e convivência com as posturas sócio-
político adversas – tais como o exílio experimentado na Alemanha, a salvação de inúmeros 
judeus, sob pena de enormes prejuízos pessoais – que passam a acrescentar questionamentos 
e interrogações à vida já tão conturbada, sensível e emocionalmente, do poeta-prosador. 
 Neste momento – e pensando em uma possível leitura autobiográfica – compreende-se 
o peso e a substância da afirmação:
“Por que vim? Foi-me dado, ainda no último momento, dizer que não, recusar-me a 
este posto. Perguntaram-me se eu queria. Ante a liberdade de escolha, hesitei. Deixei 
que o rumo se consumasse, temi o desvio de linhas irremissíveis e secretas, sempre 
foi a minha ânsia querer acumpliciar-me com o destino. E hoje, tenho a certeza: toda 
liberdade é fictícia, nenhuma escolha é permitida; já então, a mão secreta, a coisa 
interior que nos movimenta pelos caminhos árduos e certos, foi ela que me obrigou a 
aceitar. O mais-fundo de mim mesmo não tem pena de mim; e o mais-fundo de meus 
pensamentos nem entende as minhas palavras.”14
 Guimarães Rosa compartilha com o seu leitor uma profunda e angustiada 
reviravolta nas suas concepções e certezas, deixando perceber que seu destino – mesmo que 
tivesse tido a oportunidade de escolher entre viajar para a Colômbia, onde desempenharia o 
14 | P.p. 869.
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a função de diplomata e ficar no Brasil – não fora determinado por uma atitude racional e 
objetiva, mas sim, por uma condição não consciente, não determinada por si, mas pela mão 
de um destino algoz e autoritário, a infligir ao personagem  autobiográfico (?), um rito de 
passagem doloroso e quase esquizofrênico na sua experiência e na condução da realidade. 
Aqui o eu, dono de seu mundo e de sua história, que se expressava no cogito, promovendo 
sempre a distinção entre as experiências reais e imaginárias, perde o lugar para o seu duplo – 
desconhecido e com fluidos de cadáver ou com a presença de cadáver – exibindo suas lacunas 
interiores e a urgência do retorno a uma logicidade e emoções humanizadas, generosas 
consigo próprio e com o mundo.
 O narrador, nesse estado ritualístico e agônico ao mesmo tempo, confirma sua 
ideia de morte ao relembrar, o quadro de Boecklin, “A Ilha dos Mortos”.15
 Que assim o descreve: 
“ [ ... ] o fantasmagórico e estranhamente doloroso maciço de ciprestes, entre falésias 
tumulares, verticais calcareamente, blocos quebrados, de fechantes rochedos, em 
sombra – para lá vai, lá aporta a canoa, com o obscuro remador assentado: mas, de 
costas, de pé, todo só o vulto, alto, envolto na túnica ou sudário branco – o que 
morreu, o que vai habitar a abstrusa mansão, para o nunca mais, neste mundo.”16
 Tal descrição, privilegiando o aspecto sombrio e insólito da tela, faz coincidir 
uma possível interpretação da figura de Caronte, conduzindo um cadáver ao reino dos 
15 | Pintor simbolista suíço, 
Arnold Böcklin (1827-1901) 
pintou cinco versões desse 
quadro, entre 1880 a 1886. A 
terceira versão foi comprada 
por Hitler por uma soma que 
já na época era altíssima: 
cerca de 100 milhões de 
euros atuais. O ditador 
pendurou o quadro em seu 
estúdio, e o levava sempre 
consigo. Levou-o até mesmo 
ao bunker onde se suicidou, 
no final da Segunda Guerra. 
Lênin, por seu lado, preferiu 
pendurar uma versão da 
obra diretamente sobre o 
seu leito. Freud possuía 
nada menos que 22 cópias 
do quadro em seu estúdio 
em Viena. O pintor Salvador 
Dalí se dizia fascinado 
pelo quadro. Até mesmo 
o poeta italiano Gabrielle 
D'Annunzio adquiriu uma 
cópia, e costumava exibi-la 
com orgulho aos amigos. 
Böcklin, sempre descreveu 
a obra como “uma pintura 
de sonho”, mas nunca deu 
maiores explicações sobre 
o seu significado. Ele nem 
sequer deu um nome ao 
quadro. O título “A Ilha 
dos Mortos” foi dado pelo 
galerista alemão Fritz Gurlitt, 
em 1883. Sem conhecer 
a história das primeiras 
versões da pintura, muitos 
interpretaram o barqueiro 
como sendo o mítico Caronte, 
que conduzia as almas ao 
mundo subterrâneo na antiga 
mitologia grega. Para esses 
comentaristas, as águas 
seriam as do rio Stix, e a 
figura coberta de branco uma 
alma recém-chegada ao além. 
In: http://www.brasil247.com/
pt/247/revista_oasis/97906/A-
Ilha-dos-Mortos
16 | P.p 873.
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mortos. Alíás, a ideia de morte, de passagem e de distanciamento do mundo real se 
presentifica ainda mais quando o narrador, em um tom de melancolia e solidão relembra 
outro quadro de Boecklin, 
Em que mundos me escondo, agora neste instante? Prendem-me ainda, e tão somente, 
as resistências da insônia. Ah, não ter um sentir de amor, que vá conosco, na hora da 
passagem! De novo, é um quadro de Boecklin que meus olhos relembram, sua 
maestra melancolia – o “Vita somnium breve” – : duas crianças nuas que brincam, 
assentadas na relva, à beira de uma sepultura.”17 
http://www.arnoldbocklin.org/Vita-Somnium-Breve--1888.html
17 |  P.p 874.
Cerrados nº 38
Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura184
 A visão do quadro e a condição de duplicidade e ausência de uma verdadeira e 
harmoniosa identidade se manifestam em um cotidiano povoado de fantasmas – observe-se 
que acima do túmulo tem uma imagem, não claramente delineada, que permite ser 
interpretada não como uma escultura, mas sim com uma sombra fantasmática – que perseguem 
o narrador-personagem, 
“São fantasmas, soturnos transeuntes, vultos enxergados através de robustas rexas 
de ferro das ventanas, moradores dessas casas de balcões salientes sobre as calhes, 
desbotados e carcomidos. Como sempre, por extranatural mudança, eles se corporizam 
agora transportados a outra era, recuados tanto, antiquíssimos, na passadidade, 
formas relíquias. Assim é que os percebe o meu entendimento deformado, julga-os 
presentes .....”18
 O duplo toma lugar e passa a identificar nos habitantes e moradores do lugar o 
drama do sujeito dividido pela apreensão do seu inconsciente. A realidade se situa agora no 
avesso, no oposto do real objetivo, na treva escura de uma consciência apagada de suas 
balizas e certezas. A esquizofrênica visão impera e ressurge como uma obsessão nociva que, 
progressivamente, substitui o conhecido por um misterioso e simbólico ódio, como a 
determinar a substância de uma morte gradual e o apagamento ritualístico de uma 
condição pré-existente, a ser substituída, por outra, ainda desconhecida, mas (quem sabe?) 
renovada e libertadora.
 Assim o narrador justifica tal etapa: “... dia de dia, eu levava adiante, só em 
sofrimento, minha história interna, a experiência misteriosa, o passivo abstrair-me, no 
ritmo de ser e re-ser. Não tive nenhum auxílio, nada podia. Um morto não pode nada, para 
o se-mesmo-ser.”19, entendendo-a como uma total ausência de si e do mundo circundante, 
uma profunda e original solidão – esta uma imperiosa condição, igualmente ritualística e 
passagem para um outro estado da experiência existencial que promete a salvação, o renovar 
e a esperança.
 “Como surge a esperança? Um ponto, um átimo, um momento. Face a mim, 
euÀquele ponto, agarrei-me, era um mínimo glóbulo de vida, uma promessa imensa. 
Agarrei-me a ele, que me permitia algum trabalho da consciência. Sofria, de contrair os 
músculos. Esta esperança me retorna, agora, mais vezes, em certos momentos”20.
 Nesse longo e doloroso percurso em direção à vida e ao renascimento, encontra-
se um narrador ansioso pela sua salvação, cultivando uma esperança de retorno ao mundo 
da realidade, mas, ao mesmo tempo, sabedor dos inúmeros percalços que ainda serão 
transpostos e os diferentes sacrifícios exigidos por essas etapas purgatórias.
 Os rituais, as expiações e enfermidades são assim encarados pelo personagem: “já 
sei que tudo é exigido de mim, se bem que nada de mim dependa. A penitência, o jejum, a 
20 | P.p 877.
18 | P.p 875.
19 | P.p 876.
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entrega ao não-pensar – são o único caminho. As necessidades de retorno ao zero. Quando 
eu recomeçar, a partir de lá, esperar-me-á o milagre?”21. 
 Em um tom de conformismo, aceitação e disponibilidade ritualística, esse 
homem acredita e investe no sofrimento – a perda, a ausência, a falta, a dor da penitência, a 
fome de um jejum – como uma forma de aceder ao novo homem, anunciado pela salvação 
escondida na plenitude prometida pelos ritos de passagem cumpridos.
 Trata-se de uma simbólica e angustiante lucidez que, transformando-se em 
esperança, permite ao mesmo narrador-personagem enfrentar novos caminhos e sentidos 
que se criam para dar substância e entendimento às procissões simbólicas instaladasem uma 
via crucis moderna, mas, ao mesmo tempo, garantia de um vir-a-ser original, retorno ao 
mais sensível e primitivo da experiência humana. 
 Assim, o homem já humanizado pelas dores e buscas empreende o caminho de 
sua ressurreição. Esta é o ponto de chegada da viagem iniciática. Andar pela cidade – ainda 
realidade física – abre o espaço da interioridade e da duplicidade de um “outro mundo” que 
se configura no próprio périplo (interior pela volta aos conteúdo interno de substância 
existencial e e exterior pelos caminhos a percorrer...): “Andei. Tudo era um labirinto, na 
velha parte da cidade, nuvens tapavam a cimeira da torre, a grande igreja fechada, sonhava 
eu em meio à insônia?”a viagem, ao mesmo tempo que prossegue o caminhar, desvanece a 
clareza do entorno, esmaecendo as referências, deixando-as impressões de um outro mundo, 
síntese de um duplo que integra a personalidade antiga à nova, individualizada e universal 
ao mesmo tempo. É uma arquitetura de ruelas, em um misto de sonhos, lembranças, 
aventuras e andanças que reatualizam memórias imemoriais, de um tempo e espaço 
atemporais, povoados de impressões e personagens igualmente ancestrais e sem rosto, mas 
eternizadas pelos sentidos universais e universalizantes .... Às lembranças
“Aqui, outrora, recolhiam-se as damas, à luz de lanternas conduzidas por criadas. 
Quem riu, riso tão belo, e de quem essa voz, bela e rouca de mulher, antes, muito 
tempo, como posso lembrar-me, como poso salvar minha alma?! Numa era extinta, 
nos ciclos do tempo, ela dormirá, talvez, a essa hora, em seu solar, dos Lenguia [...]22
 Acrescentam-se mudos diálogos com uma desconhecida e amada personagem 
provavelmente situada em uma notação intertextual, recuperada de uma canção23 – citada 
pelo autor-narrador-personagem no corpo do texto narrativo.
 Em um exercício polifônico e intertextual, o Narrador toma como sua a história 
recontada pela balada, lembrando o amor equivocado e não correspondido entre a espanhola 
(a quem nomeou Clara!) e ele próprio, fazendo desse conteúdo uma perda presentificada não 
pela memória do vivido, mas sim pela memória de uma reminiscência situada em um tempo 
não real, arquetípico, de características atemporais.
21 | Idem, ibidem, p. 877.
22 | P.p. 879.
23 | “Hear how/a Lady of 
Spain/did love/an Englishman 
...” Esse versos fazem parte da 
balada “The Spanish Lady’s 
Love”cujo texto, tal como 
se tem notícias,foi impresso 
e vendido em Bow-Church-
Yard, Londres em algum 
momento do período entre 
1736 e 1763 como O amor 
da senhora espanhola a um 
marinheiro Inglês. Uma cópia 
deste pode ser encontrado 
no Biblioteca Bodleian. Asd. 
Referências encontradas em 
site específico apontam que a 
fonte tomou esta melodia de 
Chappell de Música Popular 
dos tempos antigos; Uma 
coleção de canções antigas, 
baladas e melodias de dança 
.. com ... ... Avisos de escritores 
do século XVI e XVII ... que 
foi publicado em 1859. Uma 
balada com o nome de Lady 
espanhol foi registrada na 
Inglaterra 14 de dezembro 
de 1624 com a Empresa das 
livrarias. É possível que a 
composição citada por Rosa 
esteja relacionada a esta 
versão ou uma das variantes 
indicadas. In: http://www.
bartleby.com/243/161.html 
e http://www.contemplator.
com/england/slady.html.
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“O mistério separou-nos. Por quanto tempo? E – existe mesmo o tempo? Desvairados, 
hirtos, pesados no erro: ela, orgulho e ambição, eu, orgulho e luxúria. Esperava-me 
ao portal.
— Adeus ... – ela me disse
— A Deus! ... – a ela respondi.
De nada me lembro, no profundo passado, estou morto, morto, morto, morto. Durmo. 
Se algum dia eu ressuscitar, será outra vez por seu amor, para recuperar a 
oportunidade perdida. Se não, será na eternidade: todas as vidas. Mas, no fundo do 
abismo, poderei ao menos soluçar, gemer uma prece, uma que diga todas as forças do 
meu ser, desde sempre, desde menino, em saudação e apelo: Evanira! ....”
 Como se não bastassem as armadilhas trazidas pelo jogo de palavras adeus/ a 
Deus e pela lembrança do nome de Evanira (em itálico e com reticências, tal como no conto 
homônimo), apresenta-se, na narrativa, esta outra estória, que caminha tal como um 
intervalo entre parênteses, em paralelo à macro narrativa deste um personagem narrador 
que se busca, buscando suas identidades e suas histórias. Estas - mescladas a uma subjetividade 
e uma indeterminação subtraemdo texto uma perspectiva histórica e temporal -localizam a 
ação e o presente da narrativa em um nebuloso locus, misto de imagens e projetos visionários 
que, misturados ao repertório sensível e criativo armazenado na história do mundo, 
imbricam e tensionam a memória, a reminiscência e a experiência do real.
 Essa temporalidade paradoxal retoma a questão da impossibilidade de uma 
“memória total”, já apontada por Suzana K. Lages (2002:93), e conduz ao reconhecimento 
do papel dos fatos não-lembrados como afirmativa para o direcionamento narrativo do 
conteúdo lembrado, de forma que os elementos excluídos do contexto narrativo – ao serem 
abandonados – privilegiam os outros, lembrados, e preenchem o sentido das experiências 
vividas, imaginadas, recriadas.
 Pode-se, nesse momento, apelar a Platão que, dando voz a Phèdre, explica:
“comme je l’ai dit en effet, tout âme humaine a par nature, contemplé l’être; sinon elle 
ne serait pas venue dans le vivant dont je parle. Or, se souvenir de cesréalités – là à 
partir de cellesd’ici bas n’est chose facile pour aucuneâme; ce ne l’estni pour 
toutescelles qui n’onteu qui unebrève vision des choses de là-bas; ni pour celles qui, 
après leur chute ici-bas, onteu le malheur  de se laissertounerversl’injustice par on ne 
saitquellesfréquentations et d’oublier les choses sacréesdont, en ce temps-là, ellesonteu 
la vision. Il n’en reste doncqu’unpetitnombre chez quile souvenir présenteunétatsuffisant. 
Or, quandilarrivequ’ellesaperçoiventquelquechosequiressembleauxchoses de là-bas, 
cesâmessontprojetéeshors d’elle-mêmes et elles ne se possédentplus.”24
24 | PLATON. Phèdre 
suivi de la pharmacie de 
Platon. Traduction inédite, 
introducion et notes par Luc 
Brisson. Paris: Flammarion, 
2000. p. 123.
Obs.: Como o próprio 
tradutor comenta em nota 
à p. 213, esta passagem 
é de difícil tradução e 
entendimento. Portanto, 
preferiu-se, nesse caso, 
acrescentar aqui uma versão 
condensada e traduzida por 
M. Auxiliadora R. Keneipp. 
“Como disse, toda alma de 
homem, por sua natureza, 
contemplou o ser verdadeiro; 
de outro modo não teria 
vindo nessa criatura viva. 
Mas lembrar-se das coisas 
daquele mundo a partir das 
coisas deste não é fácil para 
todas as almas. Não é fácil 
para aquelas que somente 
entreviram as coisas de lá, 
nem para aquelas outras que, 
depois de sua queda neste 
lugar, tiveram de se deixar 
arrastar à injustiça por certas 
convivências e de esquecer, 
assim, as visões sagradas que 
tinham contemplado. Logo, 
não resta senão um pequeno 
número de almas que 
conservam suficientemente 
bem o Dom da lembrança. 
Essas, quando divisam 
uma imitação das coisas 
daquele mundo, ficam fora 
de si mesmas e não mais se 
controlam.” In: DROZ, G. Os 
mitos platônicos. p. 63-64.
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 Observa-se nessa passagem, que o Phedro relaciona a reminiscência a uma 
existência pré-empírica da alma em contato com uma essência, um absoluto e realidades 
também originais.
 Pode-se, ainda, deduzir a imortalidade da alma, que renasce várias vezes, e 
contempla, de forma latente, o conteúdo do mundo, guardando, dessa visão, a expectativa 
de retorno a estados originais. Portanto, as lembranças, aqui na Terra, de um saber ancestral, 
reencontram não só o conhecimento, mas a integralidade do já percebido, sabido. Por outro 
lado, essa percepção torna-se, na sua concepção, uma redescoberta de verdades até então 
esquecidas e escondidas.
 Compreende-se, aqui, a representação das experiências míticas como retorno ou 
construção ou instalação de um mundo não racionalizável objetivamente e que, ao propor 
o apagamento de uma cronologia temporal, incita os sentidos da sensibilidade e resgata o 
essencial. Em outras palavras, pode-se pensar que a morte de que fala o narrador em sua 
apaixonada confissão, é também uma morte iniciática e propulsora de outras experiências, 
vertigens e (re)conhecimentos.
 Por outro lado, ao interromper a estória da história, a narrativa “real” retoma a 
continuidade do rito iniciático e das purgações experimentadas, consolidando uma atmosfera 
de dor, abandono e solidão. O narrador, assumidamente desamparado, atinge o ápice dessa 
condição, se interrogando: “Nenhum sonho! Sim, para o que servem os sonhos, sei. Alguém 
se lembraria ainda de mim, neste mundo? E os que conheci e quis bem, meus amigos? 
Alguém iria saber que eu terminava assim, desamparado, misérrimo?”25
 Em meio a tanta desolação, o choro toma lugar, expondo o narrador-personagem 
a um constrangimento ainda maior por se sentir observado, exposto a um desconfortável 
olhar e julgamento daqueles que, acreditava!,estivessem olhando-o, julgando-o ou tecendo 
comentários a seu respeito e de sua condição. Eenvergonhado, mistura-se a um cortejo, um 
enterro de gente simples - “Sim, meu coração saudou-os. Passavam. Eram como num capricho 
de Goya. E nem soube bem como atinei com o bem-a-propósito: ato contínuo, avancei, 
bandeei-me a eles” – perguntando-se “Onde estaria melhor, mais adequado, que ali, pudesse 
pois chorar largamente, crise inconclusa, incorporado ao trânsito triste?”26
 É interessante observar nesse momento a sutil armadilha intertextual que G. 
Rosa propõe a seu leitor. Ao aproximar o capricho de Goya ao cortejo fúnebre, o narrador 
reatualiza a temática de Los caprichos, uma série de 80 gravuras do pintor espanhol Francisco 
de Goya, representando uma sátira da sociedade espanhola do final do séc. XVIII, sobretudo 
da nobreza e do clero. Goya no último decênio do séc. XVIII, a despeito de novas ideias que 
percorriam a Europa, evoluiu para o ceticismo, abandonando a confiança no pensamento 
iluminista e tornando-se precursor do mundo atual que perdera a confiança na capacidade 
intelectual dos homens para regenerar a sua sociedade em um mundo obscuro sem ideais. 
26 | P.p. 869.
25 | P.p. 869.
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Este trânsito e evolução no seu modo de pensar aconteceu durante a elaboração dos 
Caprichos, aparecendo claramente nas lâminas escuras, na composição de contrastes muito 
fortes, em que os tons de preto destacam as luzes violentamente, produzindo efeitos de 
grande dramatismo,com sátiras de inspiração ilustrada e noutras em que aparece o seu 
ceticismo nas possibilidades do homem.Goya concebeu inicialmente esta série de gravuras 
como Sonhos (e não como Caprichos), realizando pelo menos 28 desenhos preparatórios, 11 
deles do Álbum B. Ele pensava intitular a capa: Sonho 1º Idioma universal. Desenhado e gravado 
por Francisco de Goya. Ano de 1797. O Autor sonhando. A sua tentativa é apenas desterrar 
vulgaridades prejudiciais e perpetuar com esta obra de caprichos, o testemunho sólido da verdade. 
Os Sonhos seriam uma versão gráfica dos Sonhos literários do escritor satírico Francisco de 
Quevedo, que escreveu entre 1607 e 1635 uma série na qual sonhava que estava conversando 
no Inferno, tanto com os demônios como com os condenados.27
In:http://pt.wikipedia.org/wiki/Los_caprichos
27 | http://www.a-r-t.com/
goya/; periodicos.ufpb.br/
ojs/index.php/dr/article/
download/13831/7845
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 Pode-se aqui inferir a aproximação dessa série com a atmosfera experimentada 
pelo narrador ao tentar construir a imagem de seu doloroso momento. Em um processo de 
alusão, o narrador compartilha não só sua condição extrema mas cria uma referência 
hermética e poucoacessível aos leitores comuns, não habituados ao intercâmbio e 
interpretação artísticas e pictóricas. Trata-se, na verdade, de um clima e de uma indeterminação 
que aproxima o conjunto todos temas e das inúmeras gravuras (oitenta ao todo, sempre com 
temáticas dramáticas!) a uma situação de perda, de ausência e sofrimento. Esta, por sua vez, 
conduz o narrador, gradualmente, a um estado de memória latente e assunção de um eu-
existente que, em meio ao choro e à consciência de um estado de impotência e apagamento, 
decide por se colocar dentro do mundo “real”, não mais aquele da experiência da viagem 
iniciática e ritualística para dentro de si, mas sim aquele novo homem que, mesmo em meio 
de turbulentas visões e reais abstratos, pode despertar para uma outra instância do viver e 
do estar-no-mundo, renascimento e possibilidade de realização ontológica e essencial.
“Amedrontavam-me, na morte, não o ter de perder o que eu possuía e era, ou fora, 
essas esfumaduras. Não pelo presente, ou o passado. O que eu temia, era perder o 
meu futuro: o possível de coisas ainda por vir, no avante viver, o que talvez longe 
adiante me aguardava. A vida está toda no futuro.”28
 É importante realçar que o narrador, ao se definir pelo futuro, pela vida, abandona 
em uma lápide do cemitério, um livro não lido que o acompanhava desde muito – por ele 
chamado de O Livro – espécie de amuleto e senha. Este, ao ser abandonado nesse momento 
e lugar cruciais, passa a configurar uma simbólica paga ou tributo29 pelo direito de mudar 
de patamar e, portanto, aceder a outro nível de existência, transformando morte em vida, 
inconsciência em consciência, sofrimento em salvação, noite em dia.
“... e era então como se deixasse algo de mim, que deveria ser entregue, pago 
restituído. Naquele livro, haveria algo de resgatável. Pensei, e fiz. A um canto 
discreto, à sombra de um cipreste, e de um lousa, larguei-o, sotoposto. O silêncio era 
meu, lúcido. Aguardei ainda uns minutos, transtempo que tentava ouvir e ver o que 
não havia. Parecia-me estar sozinho e antigo ali, na grande necrópole. Afinal de lá 
me vim.”30
“De lá me vim” encerra uma profunda transposição de lugar e de estado. A um espaço físico, 
o cemitério, de saída do mundo dos mortos, corresponde outro, o espaço da recuperada 
realidade, sinônimo e expectativa de vida. Nesse espaço, novo-velho, ainda em branco pelas 
ausências e lacunas não preenchidas, desenrola-se uma última etapa – inesperada, 
estarrecedora e misteriosa – deste processo de movimentação especular, na qual o eu se 
28 | P.p. 884.
30 | P.p. 884.
29 | Não há como esquecer 
o antigo costume grego 
de colocar uma moeda, 
chamada óbolo, sob 
a língua do cadáver, para 
pagar Caronte pela viagem. 
Se a alma não pudesse pagar 
ficaria forçosamente na 
margem do Aqueronte para 
toda a eternidade, e os gregos 
temiam que pudesse regressar 
para perturbar os vivos.
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confunde e, ao mesmo tempo se livra de um eu outro, duplo de si e de suas angústias 
inexplicáveis mas purgatórias de dores ancestrais e de encontros desencontrados na busca de 
um conhecimento apaziguador. 
 Ao sair do cemitério, o personagem-narrador é abordado por um dos participantes 
do enterro e, sem que se pudesse explicar como ou por que, devolve-lhe o Livro que havia 
abandonado em uma lápide, tal como uma paga ou permissão (Óbolo?).
“Estarreci-me. Como fora esse pobre homem encontrar o Livro, e por que me 
encontrava agora, para restituí-lo? Ter-me-ia seguido, desde o começo, até meu 
esconderijo, tão longe, num recanto sombrio entre as tumbas? De que poderes ou 
providência estava ele sendo o instrumento? Qual o sentido de todos esses 
acontecimentos, assim encadeados?”31
 A todas essas perguntas – irrespondidas, angustiantes e premonitórias – o 
narrador-personagem mantem-se afastado, distanciando-se do homem com um 
agradecimento e, ao mesmo tempo, recuperando o caminho para a vida.  
 Nesse recuperar – e provavelmente suspeitando de um valor simbólico e 
anunciativo deste processo ritualístico – o personagem abre o Livro, ali buscando alguma 
direção ou certeza ao apaziguamento .... 
“Abri-o, li, ao acaso: ”32
 A nós, leitores, é vedado, nesse momento, o acesso ao conteúdo do texto lido pelo 
narrador. Segundo nota do organizador, há no original um espaço para citação que o autor 
não chegou a preencher33, cabendo, portanto, uma série de inferências construídas pelo 
olhar e pelo lugar do leitor que busca dar sentido à lacuna, sensível e significativa, aqui 
representada pelo vazio, pelo branco, pela ausência.
 Entretanto, o narrador – supostamente ciente de seu destino, cravado nas 
palavras e escrituras encontradas nas lições do Livro - assim concretiza seu retorno à vida: 
“Eu voltava, para tudo. A cidade hostil, em sua pauta glacial. O mundo. Voltava, para o que 
nem sabia se era a vida ou se era a morte. Ao sofrimento, sempre. Até o momento derradeiro, 
que não além dele, quem sabe?”34
 Com essa certeza, mescla de reconhecimento, tragédia e fatalidade, o narrador-
personagem exibe um estado de consciência e acomodação, como a aceitar os dolorosos 
momentos de sua triste viagem nos espelhos quebrados da alteridade e da dupla relação 
identidade consigo próprio e que o outro que o habita. A vida retoma o mesmo ritmo, nas 
mesmas condições inóspitas e ameaçadoras, nas quais solidão e ausência se misturam a um 
rigoroso e implacável estar-no-mundo que, insensível, inclemente conduz ao acomodamento 
31 | P.p. 885.
32 | P.p. 885.
34 | Idem, ibidem, p. 885.
33 | Volta-se a insistir que 
essa obra foi publicada 
post-mortem, sem revisões ou 
acréscimos de 
Guimarães Rosa.
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físico e existencial deste novo homem, ainda duplo na sua permanência ontológica – Orfeu 
da modernidade, a sobreviver ao caos e à escuridão do mundo dos mortos. 
 Nesse sentindo, e inconcluindo as observações aqui alinhavadas, é forçoso 
lembrar a epígrafe que abre essas interrogações. Apontando para os inventivos e instigantes 
caminhos que a vida e a imaginação desenham para o homem, o escritor reconhece essa 
condição ambígua, plural e primitiva que se manifesta na vida humana, sugerindo, em 
contrapartida, o jogo dinâmico que constrói o mundo, suas imagens e suas narrativas. A ficção 
torna-se assim um lugar privilegiado de permanências impermanentes, a justificar e 
corroborar e, até mesmo eternizar a recriação do mundo mimetizada ou imaginada pelas 
imagens significativas e simbólicas que a escritura poética realiza, dando substância e 
sentido à experiência do homem – sempre um lutador, um intérprete e um sobrevivente que 
desafia os perigos que a vida lhe apresenta em favor de sua humanizada sensibilidade.
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